在早稻田看书
■陈尚君
西方学者甚至认为，如果给中国学颁发诺贝尔奖，大半要颁给日本人。以前听到这句话，
颇不以为然，但全面披检后，不能不承认所言非虚
三年前，我作为校际交换研究员，到日本早稻田大学访学半年。因为没有授课和听课的责
任，几乎整天泡在图书馆里看书。其藏书的丰富完备，管理的便捷科学，为读者考虑的方
便周到，给我留下深刻印象。 早稻田大学在东京市中心，学校图书馆是十年前建成的新馆
，各方面设施都堪称先进。一楼大厅中，工具书专划为一区，收集很全面，如日本各公私
藏书单的藏书目录就有上千种。常用基本典籍另划一区，学生阅览区占的范围很大。二楼
是期刊部。近两年的期刊、报纸全部开架阅览，估计不下几千种。日本的学报多称“研究
纪要”，不论学校大小，都有分学科的研究纪要。专书或专家研究刊物很多，如《日本书
纪研究》已出版几十年，连松本清张一类作家也有定期研究杂志。过期期刊书库另成单元
，上下三层楼，要验证进入，取用复制自便，但不外借。三楼有特藏部，收藏古籍，可以
自由阅览，但出借、复制手续稍复杂些。地下二层研究书库，只对教师和研究生开放，是
其藏书最丰富的所在。 早稻田图书馆藏书丰富，可看成国际名校藏书的缩影。所藏当然以
日本出版物为大宗，有关日本历史、文学、法律、宗教、社会、文化方面的书多得出乎意
料，明治以来的书大致都能找到。中国书籍相对少些，但有许多在国内也不易见到。港台
书自有相当数量，即便中国大陆出版物，也颇多稀见珍贵者，比方五
六十年代一些印数很少的学术书，七十年代一些期刊的内部试印本，及近年面对境外发行
的大型丛书等。此外，有特藏韩文书，西文书则占据了近半壁江山。经费充足当然可以确
保藏书丰富。日本的学术著作很贵，只要对研究有用，都尽量采进，即便几百万日元一套
的大型书，也常配备几套。如大藏经，就有十多套不同的文本，应有尽有。能臻于此，触
处可以感觉到专家的鉴识和馆员的尽职，许多刊物从创刊到新刊，基本齐备，仔细翻阅，
多是几十年积累的成绩，但也有不少是复印配本，那是发现有缺刊时，从其他渠道搜集复
制，以求配齐，不让读者留下遗憾。 图书馆管理，处处能感到为读者考虑的温馨。每天早
九点开馆，就能发现全馆的清扫去尘刚完成，给读者清新的读书环境。读者归还或曾取用
的书，都由工作人员即时返还书架，一般不超过半天。对读者提出的问题，都是有问必答
，不厌其烦。学校的基本藏书，全部向师生开放阅览。除了期刊、工具书和明治以前善本
，几乎所有图书，包括大型书和珍本书，都可以出借。即便已经破损或脱页的书，也给出
借，只是管理员会反复叮咛珍惜，并附签说明残损状况。借书当然有册数和时限的规定，
但如超过，只是记点停止借阅。各系研究生学习的集体研究室，开架陈
列学科的基本典籍，数量很大，不设专人保管。虽然图书馆前也有警惕盗窃的提示，但问
日本的教师或学生，都说很少有偷书事发生。我曾问过一位日本教授，图书的开放流通，
难道不担心损失吗？他告诉我，学校也有人提类似问题，但多数的共识是，丢几本书的损
失，比起图书深藏不用的损失，显然微不足道。就我的感觉，日本人大多严于自律，自尊
而知耻，不屑为孔乙己之事。 早稻田图书馆每一处阅览厅或书库，都放置有插卡使用的复
印机，供读者随便使用。复印机由专门的事务所统一管理，每天有专人维修保养。印一页
，不论用纸大小，一律10日元。相对于便利店每页6日元的市价，馆内贵很多，但太方便了
。看到有用的文章或资料，不要任何手续，随时随地可以复制，实在很愉快。据日本朋友
说，这样的做法已经快三十年了，研究者就此不在图书馆抄录资料了。 在日本用网络系统
查检图书极其方便，但我不懂日文输入，且关注兴趣又宽，相信许多资料和论著可遇而不
可求，遂采取最笨拙的办法，逐个书库地翻检和阅读，凡以前不了解的，对现在或今后研
究有用，或可以获得启发的，都乐于了解和复制。有关中国学或东洋学的专业刊物，也都
从创刊号开始，一期一期地翻过来，以求对日本学术有全面了解。印
象最深刻的，一是日本保存的古文献数量远远超乎想象。日本各寺院和公私所存，有大量
的古文书，与敦煌遗书类似，但所涉时间和范围要广得多。有关日本本国文学、历史之和
文汉文古籍，日本典籍中保存的中国资料，日本残存的中国文献，也很可观。虽然从清中
叶开始，已有大量的介绍和刊布，直到现在，不为世人所知者仍多。二是日本学者研究成
就的丰富。日本的中国学研究有悠久的学术传统，又很早接受了西方学术观念，形成众多
学派和名家，对中国近代以来学术转型产生过重大影响。西方学者甚至认为，如果给中国
学颁发诺贝尔奖，大半要颁给日本人。以前听到这句话，颇不以为然，但全面披检后，不
能不承认所言非虚。三是日本的中国学研究非常重视从踏实的基础研究着手，凡研究一课
题，必先理清基本文献，从索引编制、文本校勘、文义梳理开始，多喜欢作窄而深的课题
，题目不大，但做得很彻底，做过一遍，别人就不必再做了。他们也讲宏观，但大多是从
具体问题的研究入手，从历史的发展进程中探讨深层原因。近代以来许多著名学者，都有
全集出版，许多中国学的研究刊物，也都有几十年甚至近百年的历史。日本学者极其重视
中国学者的研究成绩。相对来说，中国学者对日本学术的了解和掌握，则
非常有限。客观原因是日本学界的成果在中国内地不太流通。中国许多大学都提出创建世
界一流大学，真要实现，就要从图书馆藏书和服务的国际一流着手。文科研究花不了太多
钱，是长期以来上下一致的看法。但在国际化大背景下的今天，即便国学研究，不及时而
全面地了解国外的研究成绩，终难免管中窥天，落于人后。
《文汇报》2006年5月3日《笔会》
我的感想，明天再写。